Zima je te godine u bosanskim brdima pokazala svoje najstrašnije zube. Snijeg je zatrpao sela do krovova, a minusi su pucali kao topovi u noći. U maloj, trošnoj kući na kraju sela, nana Fata je živjela sama sa svojom kravom Šaruljom. Šarulja nije bila obična krava; ona je bila Fatin jedini razgovor, njena grijalica i …
Dom za stare “Zlatna jesen” na obodu Beograda bio je jedan od onih skupih, luksuznih objekata koji više liče na hotel nego na bolnicu. Mermerni podovi, umetničke slike na zidovima, pogled na park. Ljiljana, uspešna direktorka marketinga velike strane firme, plaćala je taj dom papreno. Smatrala je da je time rešila “problem” brige o svojoj …
Kada je otac poginuo u rudniku, kuća je ostala bez stuba, a dvoje djece bez izbora. Majka je zanijemila od tuge, a siromaštvo je ušlo kroz vrata bez kucanja. Adnan je tada imao osamnaest godina. Bio je najbolji učenik u gimnaziji, đak generacije, sa snom da upiše medicinu u Sarajevu. Njegova mlađa sestra Selma …
Za Radu, u selu se govorilo da je „gospođa“. Njena kuća imala je najvišu ogradu, najskuplju fasadu i najhladniji osmijeh. Otkako je ostala udovica sa stranom penzijom, Rada je sjedila u svojoj plišanoj fotelji kao na prijestolju i dijelila presude svima. A niko nije bio kriv kao njena snaja Milica. Milica je došla „bez miraza“. …
Za baku Anku, 15. januar nije bio običan dan. Punila je osamdeset godina. Nije joj bilo važno koliko stari – važno joj je bilo obećanje. Njen sin Milan, koji živi u velikom gradu sa ženom i dvoje djece, rekao je da dolazi na ručak. „Bićemo do jedan, mama, sigurno“, rekao je. Anka je ustala u …
Armin je bio ponos klinike. Mladi hirurg, precizan, hladne glave. Kolege su ga gledale s poštovanjem, a on je pazio na svaki detalj — od mantila do načina kako hoda hodnikom. Njegov otac Hasan nije se uklapao ni u jedan od tih detalja. Došao je iz druge države samo da vidi sina. Obukao je najbolju …
Brat je radio u firmi, sestra u banci. Nisu imali previše, ali su imali redovne plate, stanove, automobile. Imali su život. Kad je majka umrla, došli su sutradan. Sjeli su u kuhinju, pili kafu i pričali o putu, gužvi, poslu. Niko nije pitao koliko košta sahrana. Niko nije pitao treba li šta platiti. Nisam ih …
Emir je bio čovjek koji je vjerovao u rezultate. U brojke. U sate provedene na poslu. Njegova firma je rasla, ugovori su se nizali, ali ono što je nekada zvao domom polako se gasilo. Svaki povratak kući bio je isti. Amina, njegova supruga, spavala je. Nekad na kauču, nekad u fotelji, nekad u krevetu – …
Hasan je sjedio na starom, istruhnulom panju, ispred onoga što je nekada bila njegova šuma. Sada je to bio samo prorijeđeni šumarak, nijem svjedok godina u kojima je sve davao, a ništa zadržavao. Dlanovi su mu bili crni od smole, ispucali i tvrdi, izbrazdani kao presušeno korito rijeke. U njima je držao kovertu – snježno …
Baka Milena je tih dana brojala svaku marku. Zima je stiskala, penzija mala, a peć je tražila svoje. Sjedeći za starim kuhinjskim stolom, sa olovkom i izgužvanim papirom, pokušavala je da izračuna kako da pregura hladne mjesece bez dugova i bez moljakanja. Kada je nazvala pilanu, glas joj je bio tih i stidljiv. Tražila je …